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Excmo.  Sr.  D.  Ramón  de  Campoamor. 


Mi  respetable  y  querido  amigo:  Bofill,  Alas, 
Armando  Palacio  y  otros  criticos  autorizados^ 
como  estos,  han  discurrido  discretamente  sobre 
las  excelencias  del  nuevo  poema  de  usted,  procla- 
mando muy  alto  sus  incontestables  méritos,  y,, 
consiguientemente,  la  legitimidad  de  la  ovación 
con  que  fué  recibido  en  el  Ateneo  la  noche  de  su 
lectura. 

La  conformidad,  mejor  dicho,  la  unanimidad 
de  tan  diversos  juicios  en  sus  principales  conclu- 
siones, presagia  bien   claramente   la   favorable- 
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acogida  que  el  poema  alcanzará  del  j)úblico  una 
vez  impreso.  Cercano  ya,  por  fortuna  este  dia, 
confie  usted,  amigo  mió,  que  los  que  leen  sancio- 
narán con  su  aplauso  el  fallo  de  los  que  escriben, 
y  que  aquéllos  como  éstos  habrán  de  hallar,  per- 
dóneseme la  expresión,  mucho  sabio  y  mucho 
bueno  en  Los  Buenos  y  los  Sabios. 

Acaso,  algunos  asustadizos  optimistas  para 
quienes  la  tierra  que  pisamos  no  es  el  triste  valle 
de  lágrimas  que  creen  no  sólo  los  ascetas  j  pesi- 
mistas sino  todo  fiel  cristiano,  acaso,  repito,  osen 
fulminar  sus  anatemas  contra  el  nuevo  poema 
en  nombre  de  sus  óptimas  doctrinas.  Puede  tam- 
bién, que,  en  el  orden  literario,  la  novedad  del 
asunto,  y  aun  más  que  esto  ciertos  pormeno- 
res de  versificación  y  estilo,  logren  crispar  los 
irritables  nervios  de  algunos  implacables  mante- 
nedores de  vetustas  rutinas,  enemigos  acerbos  de 
todos  los  que  como  usted  conceden  á  la  fecunda 
espontaneidad  artistica  lo  que  para  la  estéril 
imitación  vanamente  demandan,  con  arreglo  á 
sus  estrechos  cuanto  arbitrarios  cánones. 

Dejo  los  primeros,  esto  es,  los  optimistas,  á 
nuestro  querido  amigo  Urbano  González  Serrano, 
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que  sabrá  abordar  de  lleno  y  con  la  profundidad 
y  brillantez  que  le  distinguen  la  cuestión  filosó- 
fica, y  por  la  presente  invoco  y  reclamo  su  pode- 
rosa intervención  en  esa  polémica,  caso  que 
aquellos  la  promuevan.  A  los  segundos,  á  los 
rutinaristas,  como  es  muy  posible  que  en  esta 
ocasión  no  hicieran  más  que  repetir  lo  que  tantas 
veces  han  dicho  j?i,  y  á  todo  esto  han  contestado 
cumplidamente  asi  los  criticos  como  usted  mismo 
en  su  Pr^ólogo  de  la  edición  completa  de  los 
Pequeños  Poemas,  verdadero  Código  del  sistema 
campoamoriano,  poco  nuevo  podriamos  decir  los 
que  como  3^0  lo  desearan. 

La  verdad  es  que  el  género  Campoamor  es  ya 
indiscutible.  No  ha  habido  en  este  siglo  obras 
más  discutidas  que  las  del  autor  de  las  Doloras, 
desde  el  titulo  de  éstas  hasta  los  más  insignifi- 
cantes detalles  de  expresión.  Si  de  tantas  y  tan 
ardientes  controversias  han  salido  triunfantes,  si 
sus  ediciones  se  multiplican  considerablemente 
hasta  el  punto  de  que  sólo  el  de  las  Doloras 
se  eleve  ya  á  quince,  si  en  Francia,  Portugal, 
como  en  Italia,  en  Inglaterra  y  Alemania,  como 
en  los  Estados  de  América,  se  las  lee,  se  las  tra- 
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duce  y  aun  se  las  imita,  si  esto  se  dice  de  usted 
en  el  mundo,  fuerza  es  que  digan  todos: 

Pues  sus  razones  el  mundo 
Para  decirlo  tendrá. 

Tiénelas,  en  efecto,  y  muy  concluyentes.  Po- 
seer una  rica  y  potente  fantasía  que  lo  mismo  se 
remonta  á  las  mayores  alturas  de  lo  ideal,  como 
desciende  á  las  cosas  más  reputadas  por  pequeñas 
de  la  realidad  y  de  la  vida;  tener  un  pensamiento 
vigoroso  y  flexible  capaz  de  penetrar  lo  propia 
los  más  arduos  problemas  metafísicos  que  de 
encarnarlos  en  personas,  en  situaciones,  en  imá- 
genes y  en  todas  las  variadas  y  encantadoras 
formas  de  la  poesía;  pensar  é  imaginar  á  un 
tiempo;  ser  á  la  par  filósofo  y  poeta,  eco  de  todas 
las  disonancias  y  armonías,  de  todas  las  ideas  y 
todos  los  sentimientos;  romper  con  lo  convencio- 
nal y  estacionario  en  la  creencia  y  en  el  arte; 
infundir  nueva  vida  al  poema  histórico  en  el 
Colon  y  al  poema  simbólico  en  El  Drama  Univer- 
sal; trasformar  los  viejos  géneros  literarios  en 
otros  nuevos,  la  Fábula  y  otras  especies  de  la 
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Lírica  y  la  Didáctica  en  la  Dolora,  el  Cuento  y  la 
Novela  ejeiwplar  en  los  Pequeños  Poemas,  razones 
son  más  que  suficientes  para  que  dentro  como 
fuera  de  España,  ocupe  altísimo  lugar  el  nombre 
de  Campoamor  en  la  historia  literaria  de  nuestro 
tiempo. 

A  Los  Buenos  y  los  Sabios,  están  reservadas 
muy  preferentes  páginas  en  esa  historia  literaria, 
como  que  este  poema  señala  el  término  de  la 
evolución  histórico-artística  del  sistema  cam- 
poamoriano,  desde  las  Doloras  y  los  Pequeños 
Poemas  á  éste  que  ni  por  su  extensión  ni  por  su 
índole  cabe  3^a  en  los  propios  límites  de  éstos, 
viniendo  á  ser  como  el  primero  de  otra  serie  de 
poemas  que  no  me  atreveré  á  bautizar  con  nom- 
bre de  mi  cosecha,  dejando  á  la  riquísima  de 
usted  que  lo  haga  con  más  derecho  y  acierto. 

Si  constase  sólo  del  primer  canto  ó  de  éste  y 
del  segundo  solamente,  si  el  argumento  y  la  ac- 
ción del  poema  se  concretasen,  por  consiguiente, 
á  pintar  únicamente  la  lucha  del  hombre  bueno  y 
el  hombre  sabio,  representados  respectivamente 
en  los  hermanos  Juan  y  Pedro,  rústico  el  uno, 
sabio  de  lugar  el  otro,  tomando  como  base  la 


XII  A.   SAXCHKZ    MOGl'KL 


diversa  condición  del  uno  y  del  otro  en  la  familia, 
análoga  á  la  del  mayorazgo  y  del  segundón  de 
otros  tiempos,  si  como  consecuencia  de  situacio- 
nes tan  diversas  como,  por  desgracia,  reales  en 
nuestra  patria,  Juan  sirviera  por  Pedro  en  el 
ejército  y  de  esta  sustitución  arrancase  la  trama 
del  poema,  seria  éste  semejante  en  todo  á  los 
Pequeños  Poemas.  Pero  con  los  tres  cantos  siguien- 
tes, el  poema  se  agranda  y  se  complica,  la  susti- 
tución militar  de  asunto  principal  se  convierte  en 
episodio  de  la  acción  general,  la  figura  de  Juan  se 
agiganta,  y  constituye  el  centro,  la  personifica- 
ción plena  del  bien,  victima  incesante  no  sólo  del 
egoismo  de  su  hermano  y  su  familia,  sino  de  sus 
deudos  y  amigos  y  paisanos  y  hasta  del  infame 
Nelo  y  la  inicua  Eoseta,  que  como  todos  le  explo- 
tan para  sus  menguados  fines  personales,  hasta 
hacerle  subir  las  gradas  del  patíbulo  donde  acaban 
los  tristes  dias  de  su  pasión  en  la  tierra.  Tan 
diversas  situaciones,  táñemeles  andanzas,  hacen 
de  Juan  la  síntesis  de  todos  los  Juanes  popula- 
res, Juan  Fernandez,  Juan  Soldado,  Juan  de  las 
Yiñas,  Juan  Lanas,  etc.  Esta  hermosa  perso- 
nificación  sintética  de   todos    esos  Juanes   con- 
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vierte  al  nuestro  en  el  héroe  absoluto  del  poema. 
Así  es,  que  con  tanta  ó  mayor  propiedad  que 
Los  Buenos  y  los  Sabios  podria  intitularse  Vida 
del  hombre  bueno  ó  Histo7'ia  del  buen  Juan  6  Juan, 
á  secas. 

Kecorramos  uno  por  uno  los  Pequeños  Poemas 
y  no  encontramos  otro  que  se  asemeje  á  éste. 
Todos  ellos  tienen  por  carácter  un  problema  que 
se  desenvuelve  en  una  acción  ó  situación  especial, 
episódica,  nunca  esta  acción  se  personifica  esen- 
cialmente en  un  héroe  ó  protagonista,  ni  se  desar- 
rolla en  una  serie  de  situaciones  y  conflictos  di- 
versos, porque  va  pasando  esta  persona  como  la 
de  nuestro  desventurado  Juan  desde  que  comienza 
á  sufrir  hasta  que  cesan  sus  sufrimientos  en  el 
regazo  de  la  tumba.  Esta  es  una  página  nueva, 
completamente  nueva  del  sistema  artístico-campo- 
amoriano,  y  por  sus  caracteres  especiales  nueva 
también  en  nuestra  poesía  contemporánea. 

Pero  ¿y  el  Colon?  ¿y  el  Drama  JJniversaU  se 
me  dirá:  ¿no  tienen  analogías  con  el  nuevo  poema, 
no  yá  por  su  estension,  sino  por  caracterizarlos 
también  esencialmente  las  condiciones  del  prota- 
gonista? Nada  más  diferente  de  estos  poemas  que 
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Los  Buenos  y  los  Sabios.  Es  cierto  que  aquellos 
tienen  su  héroe,  su  personaje  principal,  pero  his- 
tórico ó  legendario,  de  índole  tradicional  en  modo 
alguno  contemporánea,  y  popular  como  la  figura 
del  pobre  Juan.  Está  en  ellos  Campoamor,  ideas, 
sentimientos  y  rasgos  especiales  lo  revelan,  pero 
Campoamor  encadenado  en  los  antiguos  moldes. 
Es  el  vino  nuevo  en  odres  viejas,  al  paso  que  en 
las  Doloras,  en  los  Pequeños  Poemas  y  en  Los 
Buenos  y  los  Sabios  está  Campoamor  entero,  el 
vino  nuevo  en  odres  nuevas,  constituyendo  todos 
el  sistema  genial,  característico  de  Campoamor, 
que  se  inicia  en  las  primeras,  se  desenvuelve  en 
los  segundos  y  alcanza  su  mayor  desarrollo  en  el 
nuevo  poema.  A  las  ideas  y  afectos,  á  los  proble- 
mas brevemente  presentados  en  aquéllas,  suceden 
los  problemas  en  acción,  y  como  coronamiento  de 
todos,  el  problema  de  los  problemas,  el  problema 
del  bien  en  lucha  con  el  mal  en  uno  de  sus  aspec- 
tos más  universales,  más  dramáticos  é  interesan- 
tes, y  más  españoles,  dadas  las  condiciones  de 
nuestra  sociedad  y  nuestra  cultura  á  la  hora  pre- 
sente, el  de  la  ignorancia,  la  simplicidad  del  co- 
razón y  la  inteligencia,  el  bien  inocente  y  puro, 
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enfrente  del  egoísmo  ladino  y  astuto,  que  se  sirve 
del  ingenio,  de  la  experiencia  adquirida,  de  lo  que 
impropiamente  suele  llamarse  saber  para  conver- 
tir en  propio  beneficio  la  bondad  ajena,  en  una 
palabra,  la  candidez  de  la  paloma  y  la  astucia  de 
la  serpiente,  de  que  nos  habla  la  Escritura. 

Para  llevar  usted,  á  cabo,  querido  amigo,  esta 
obra,  consecuente  con  su  sistema,  no  lia  ido  á  co- 
locar la  escena  en  apartados  tiempos,  ni  á  escojer 
entre  los  Dioses,  Héroes,  Eeyes,  Caballeros  6 
Señores,  el  protagonista  de  su  poema.  Lo  lia 
buscado  en  el  pueblo,  entre  los  humildes  labrie- 
gos de  sus  natales  montañas  de  Asturias,  en  esa 
desventurada  clase,  cuyos  hijos  no  podian  figu- 
rar antes  en  el  campo  de  las  letras  sino  á  titulo  de 
Criados,  Escuderos  ó  Lacayos  de  hidalgos  ó  Se- 
ñores ó  en  calidad  de  picaros,  bobos  ó  graciosos, 
nunca  en  primer  término  y  mucho  menos  como 
personificación  insigne  del  bien  sobre  la  tierra. 
Aunque  usted  no  hubiera  hecho  otra  cosa  en  su 
vida,  aun  cuando  no  hubiera  creado  otra  figura 
que  la  del  buen  Juan,  tendría  sobrado  derecho  su 
poema  para  merecer  lugar  propio  y  especial  en  la 
poesía  moderna  de  nuestra  patria.  Creación  ori- 
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ginal,  eminentemente  española  y  contemporánea, 
cuanto  filosófica  y  profunda,  en  vano  buscaremos 
en  nuestros  poemas  antiguos  y  modernos  alguno 
que  se  le  parezca,  ni  en  la  concepción  fundamen- 
tal, ni  en  las  situaciones,  ni  en  las  condiciones  más 
secundarias  y  externas.  Podrá  usted  idear  y  escri- 
bir, en  lo  sucesivo,  poemas  que  le  igualen;  que  le 
aventajen  ninguno.  Tratándose  de  usted,  es  mucho 
decir,  pero  lo  dicho,  dicho  está. 

Sabe  usted  cuan  de  veras  le  quiere  j  admira 
su  mejor  y  apasionado  amigo 


Antonio  Sánchez  Moguel. 


LOS  BUENOS  Y  LOS  SABIOS 


CANTO  PRIMERO 


JUAN   FERNANDEZ 


Tocó  á  Pedro  la  suerte  de  soldado; 
pero  hombre  sabio  y  sin  ningún  denuedo, 
todo  desconcertado, 
la  sentencia  escuchó  verde  de  miedo. 
Y  como  en  casa  habia 
otro  hermano  más  joven  que  tenia, 
como  buen  labrador,  gustos  sencillos, 
gran  corazón,  gran  pié,  grandes  carrillos, 
y  unos  puños  más  grandes  todavia, 
el  padre,  jyor  la  madre  aleccionado, 
— <si  á  Pedro  le  ha  tocado  ser  soldado 
y  tanto  el  traje  militar  le  asusta, » — 
pregunta  á  todos  de  inocencia  lleno: 
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— «¿Hay  cosa  más  sencilla  ni  más  justa 
que  vaya  por  él  Juan  siendo  tan  bueno?  »■ 

Y  nadie,  por  temor  ó  hipocresía, 
contra  esta  vil  sustitución  reclama. 
Y,  pensándolo  bien,  Juan  ¿qué  valía, 
comparado  con  Pedro,  que  tenia 

la  ambición  del  saber  y  de  la  fama? 

Y  el  cura,  el  alguacil  y  el  cii'ujano, 
todo  el  género  humano, 
encuentra  natural  que  Juan,  gozoso, 
sacrifique  á  la  ciencia  de  su  hermano 
su  fortuna,  su  amor  y  su  reposo. 

Y  á  ninguno  subleva  esta  injusticia 
hecha  á  un  ser  sin  malicia 

de  aspecto  agreste  y  de  carácter  tierno: 
¡Oh  bondad!  ¡Tú  despiertas  la  codicia 
de  todos  los  demonios  del  infiernol 
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Mientras  de  Pedro  el  párroco  asegura 
que  será  en  religión  un  alma  pura, 
y  un  genio  sin  rival  en  medicina, 
se  burla  él  yá  de  la  moral  del  cura 
amando  sin  virtud  á  su  sobrina. 
Es  Pedro  un  hombre  silencioso  y  grave, 
y,  aunque  yá  tiene  vicios, 
¿qué  importan  en  un  joven  que  yá  sabe 
que  fundaron  á  Cádiz  los  Fenicios? 
Finge  bien  la  modestia  el  petulante; 
y  con  genio  y  carácter  volteriano, 
es  un  mal  estudiante 
que  estudia  bien  el  corazón  humano.. 
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Y,  aunque  escaso  de  ciencia, 

como  nació  de  escrúpulos  ajeno, 

le  enseñó  desde  niño  su  conciencia 

que  ser  sabio  es  más  útil  que  ser  bueno. 

Dice  él,  que  no  ama  el  oro  y  no  lo  creo; 

y  blanco  de  ira  y  por  envidia  flaco, 

material  por  placer,  de  instinto  ateo, 

de  rostro  afable  y  de  intención  bellaco, 

^áve  con  la  mania 

de  maldecir  de  su  feliz  estrella, 

y  cual  buen  pesimista  en  teoría 

le  vá  en  la  vida  bien  y  habla  mal  de  ella. 


^ 
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Pero  Juan,  que  era  el  bueno,  y  trabajaba, 
¿qué  puesto  entre  sus  deudos  ocupaba? 
Un  puesto  tal  que,  al  repartir  la  madre 
los  dulces  que  á  los  hijos  les  feriaba, 
— <¿No  das  á  Juan? — le  preguntaba  el  padre, 
y  ella  decia: — <es  cierto,  lo  olvidaba.»  — 
Por  cortedad  huraño 
sólo  habla  con  las  muías  y  el  rebaño 
que  hacia  los  campos  guia, 
sin  saber  qué  hora  es  en  ningún  dia, 
ni  el  dia,  ni  aun  el  mes,  en  ningún  año. 
Siendo  tan  sobrio  Juan,  á  falta  de  olla 
con  cebolla  y  con  pan  se  desayuna, 
y  yá  alto  el  sol,  sin  diferencia  alguna, 
se  come  por  variar  pan  y  cebolla. 
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Como  es  todo  mortal  falto  de  trato, 

segmi  San  Agustín,  ó  santo  ó  bestia, 

por  su  gran  castidad  y  su  modestia 

es  Juan  un  Escipion  y  un  Cincinato. 

Para  qué  sirve  el  tenedor  ignora, 

y  coje  con  los  dedos  las  tajadas, 

y  rie  cuando  rie  á  carcajadas, 

y  allulla  como  un  lobo,  cuando  llora. 

Aunque  tiene  cierto  aire  de  limpieza, 

dice  Pedro  su  hermano 

que,  al  tiempo  en  que  se  rasca  la  cabeza, 

se  peina  con  los  dedos  de  la  mano. 

Prescinde  en  esta  vida  del  deseo, 

de  la  ilusión,  del  oro  y  de  la  gloria, 

y  evita,  dando  vueltas  á  la  noria, 

vendándose  los  ojos,  el  mareo. 

Y  este  ser  tan  benigno  ¿es  destinado, 

sin  tocarle  la  suerte,  al  heroísmo? 

La  bondad  es  el  suelo  preparado 

en  que  siempre  los  sabios  han  criado 

el  pan  con  que  se  nutre  el  egoísmo; 

y  por  eso  yá  el  vulgo  ha  sospechado 

que  han  de  ser  y  que  fueron  un  ser  mismo, 

Juan  Lanas,  el  huen  Juan  v  Juan  soldado. 
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Juan  tiene  por  amante 
á  una  joven  de  carnes  excedentes, 
que  echa  mano  á  la  oreja  á  cada  instante 
para  ver  si  están  firmes  los  pendientes; 
pendientes  de  cerezas 
que  él  recoje  en  el  campo  de  amor  ciego, 
y  que  ella  fiel,  con  bíblicas  ternezas, 
antes  los  luce  y  se  los  come  luego. 
Es  María,  ó  Maruja,  una  aldeana 
que,  cual  base  de  un  sueño  delicioso, 
tiene  un  tio  riquísimo  en  la  Habana, 
bonachón,  algo  verde  y  yá  gotoso. 
Tiene  además  los  ojos  como  soles. 
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y  en  las  sienes,  tocando  á  las  mejillas, 

dos  rizos,  sostenidos  por  horquillas, 

llamados  en  Triana  caracoles. 

Responde  á  los  requiebros  con  cachetes, 

y,  no  estando  de  risa  amoratada, 

parecen  sus  mofletes 

un  compuesto  de  leche  y  de  granada. 

Ama  Juan  á  Maruja  tan  de  veras 

que  si  algo  le  pedia 

aunque  ella  le  decia: — do  que  quieras,  > — 

no  sabia  él  tomar  lo  que  queria. 

Mas  será  para  mí  gran  maravilla 

si  es  fiel  á  Juan  Fernandez  la  aldeana, 

porque,  más  que  á  una  doble  cortesana, 

tengo  yo  miedo  á  una  mujer  sencilla; 

que  el  candor  con  sus  grandes  honradeces, 

tendiéndonos  la  red  de  sus  patrañas 

enreda  al  cortesano  en  sus  dobleces 

lo  mismo  que  á  las  moscas  las  arañas; 

y  la  fé  campesina  es  muy  paciente, 

pero,  después  de  todo, 

muy  candorosamente 

en  el  campo  la  gente 

acomoda  el  amor  á  su  acomodo. 


V 


En  conclusión;  Pedro  obligó  á  su  hermano 
á  que  fuese  á  cumplir  su  mala  suerte 
como  aquel  espartano 

que  en  nombre  de  su  honor,  y  lanza  en  mano 
mandó  á  su  esclavo  á  combatir  á  muerte. 
Y  al  ponerle  en  camino, 

así  Pedro  habló  á  Juan: — «Pues  que  el  destino 
suele  hacer  de  un  jayán  un  caballero, 
y  un  héroe  de  un  furriel  adocenado, 
no  olvides,  Juan,  que  para  ser  soldado, 
el  despreciar  la  vida  es  lo  primero.  > — 
Después  el  cura,  de  latin  henchido, 
en  vez  de  unos  doblones, 
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le  echó  con  un  f?ermon,  dos  bendiciones; 
y  el  padre,  algo  afligido, 
como  el  cura,  le  dio  buenas  razones. 
Total:  muchos  sermones: 
un  sermón  muchas  veces  repetido. 
Sólo  un  viejo  pastor  ex-guerriilero, 
sacó,  rompiendo  en  llanto, 
dos  monedas  gastadas  por  el  canto, 
de  un  bolsillo  de  cuero; 
y, — «toma,  Juan,  le  dijo, 
no  te  doy  más,  porque  yá  sabes,  hijo, 
y     que  es  cobarde  un  soldado  con  dinero.» — 
Y  Juan,  casi  ofendido  en  su  ternura, 
se  alejó  más  que  á  prisa, 
porque  á  nadie  afligió  su  desventura: 
y  es  que,  según  el  cura, 
era  tan  bueno  Juan  que  daba  risa. 
Víctima,  en  fin,  de  una  implacable  ciencia, 
partió  Juan  con  magnánima  paciencia. 
¡Admira  el  ver  de  lo  que  son  capaces 
esos  hombres  de  bien  que,  pertinaces, 
nunca  pierden  la  fé  ni  la  inocencia! 


VI 


Mas  cuando  yá  muy  lejos,  se  extinguía 
de  un  sol  de  otoño  la  i^ostrera  lumbre, 
oye  Juan,  ó  cree  oir,  desde  una  cumbre 
que  es  su  casa  un  delirio  de  alegría. 
Y  se  esforzó  en  seguir,  pero,  notando 
que  al  llegar  de  su  hacienda  á  los  linderos 
el  perro  con  ladridos  lastimeros 
le  solia  llamar  de  cuando  en  cuando, 
como  en  fin  se  reduce  nuestra  \ida 
al  humilde  rincón  en  que  nos  aman, 
quiere  ver  con  el  alma  enternecida, 
si  en  su  mansión  querida 
hay  seres  que  le  lloran  y  le  llaman; 
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y  por  la  sombra  nuestro  Juan  velado 
se  volvió  hacia  su  casa  apresurado; 
porque  es  nuestro  destino 
que  pase  el  porvenir,  como  el  pasado, 
la  mitad  en  andar  por  un  camino 
y  otra  mitad  en  desandar  lo  andado. 


VII 


Al  llegar,  mira  Juan  por  el  postigo 
lo  que  en  la  choza  pasa, 
mas  se  apoya  en  la  esquina  de  la  casa, 
lo  mismo  que  en  el  hombro  de  un  amigo, 
al  ver  desde  la  esquina 
que,  alrededor  del  fuego  que  brillaba 
el  gato  de  la  casa  yá  ocupaba 
el  rincón  que  él  llenaba  en  la  cocina. 
Y  al  notar  con  tristeza 
que  olvidándose  de  él  muchos  reian, 
mientras  pudo  observar  con  estrañeza 
que  en  la  cuadra  las  muías  no  comian 
por  volver,  para  verle,  la  cabeza, 
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el  triste,  en  actitud  desesperada, 

á  su  dolor  se  entrega 

con  la  frente  apoyada 

sobre  el  tronco  del  árbol  de  la  entrada 

que  da  sombra  á  la  casa  solaiiega. 

Luego  el  rostro  volviendo  hacia  la  puerta, 

en  tanto  que  su  cuerpo  sostenía 

el  árbol  que  en  verano  parecía 

una  jaula  de  pájaros  abierta, 

vio  que  algunos  reian  y  cantaban; 

y  al  mirar  que  sus  deudos  lo  olvidaban, 

buscando  en  su  dolor  un  compañero, 

abrazó  con  encanto  verdadero 

el  árbol  cariñoso  en  que  sesteaban 

seis  gallinas,  un  gallo  y  un  cordero: 

y  hasta  creyó  que,  respkando  amores, 

le  daba  un  tierno  «¡adiós!»  por  vez  postrera, 

aquel  árbol,  tan  lleno  en  primavera, 

de  perfumes,  de  ruidos  y  de  flores; 

y  entonces  conoció  su  alma  encantada 

¡cuánto  al  bueno  alboroza 

esa  canción,  sin  nombre,  susurrada 

por  el  sauce  llorón  que  está  á  la  entrada 

de  la  puerta  sin  puerta  de  una  choza! 


VIII 


Y,  en  fin,  viendo  afligido 
que  el  mundo  de  sus  deudos,  divertido 
por  festejar  á  aquel  que  se  quedaba, 
al  desdichado  Juan,  que  se  marchaba, 
dejaban  de  nombrarle  por  olvido, 
humilde  y  humillado, 
lo  mismo  que  un  cachorro  castigado, 
de  dolor  traspasadas  sus  entrañas, 
se  marchó  á  ser  soldado, 
al  alborear  de  un  dia  en  que,  aplomado, 
el  cielo  se  apoyaba  en  las  montañas; 
y  huyó,  y  huyendo  se  mesó-fel  cabello. 
¡Ay  del  mortal  que  á  conocer  emi)ieza 
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por  la  primera  vez  lo  que  es  tristeza! 

¡Ay  del  que  es  bueno  y  se  arrepiente  de  ello! 

Y  solo,  y  de  sí  mismo  frente  á  frente, 
empezó  á  conocer,  aunque  con  pena, 
que  es  la  propia  bondad  cosa  excelente 
para  escabel  de  la  ventura  ajena. 

Y  al  ver  su  i)orvenir  desvanecido, 
maldijo....  Pero  luego,  arrepentido, 
echó  mano  al  bolsillo  en  que  tenia, 
una  estampa  de  un  santo  desollado, 
lo  besó  con  furiosa  idolatría, 
y  después,  alejándose  de  lado 
para  ver  bien  la  casa  de  María, 
los  ojos  se  enjugaba  y  resignado 
— «¡Cómo  ha  de  ser!  ¡cómo  ha  de  ser!» — decia. 


IX 


De  este  modo,  obediente  y  con  tristeza, 
vendido  siempre  Juan  por  su  ternura, 
fué  á  abismar  su  cabeza 
en  esa  bruma  de  la  vida  oscura, 
formada  de  altivez  y  de  bajeza, 
de  injusticia,  de  envidia  y  de  impostura. 


X 


Y  ahora  que  sabemos 
que  lleva  la  bondad  á  esos  extremos, 
ya  escucho  esta  pregunta  en  vuestros  labios: 
— ¿Quién  sabe  más,  los  buenos  ó  los  sábios?- 
jEn  el  dia  del  juicio  lo  veremos! 


CANTO  SEGUNDO 


JUAN  SOLDADO 


Ya  vuelve  Juan,  entre  himnos  de  victoria, 
de  laureles  ceñido, 

y  aunque  llega,  cual  veis,  tan  mal  vestido 
del  campo  del  honor  y  de  la  gloria, 
la  luz  del  iris  en  su  pecho  brilla, 
pues  lleva  en  él  colgadas 
dos  cruces  encarnadas, 
una  blanca,  otra  azul  y  otra  amarilla. 


4: 


II 


Fué  tan  grande  de  Juan  la  bizarría 
que  Pedro  Antonio  de  Alarcon  decia 
que  en  Tetuan  se  batió  como  una  fiera 
llevando  en  la  batalla  por  bandera 
un  pañuelo  de  yerbas  de  María, 
y  anadia  de  Juan,  que  se  quedaban 
de  lágrimas  sus  ojos  arrasados 
si  alguna  vez,  luchando,  destrozaban 
un  sembrado  de  trigo  los  soldados; 
porque  era  tan  buenazo 
que  cuando  airado  para  herir  movía 
aquel  fornido  brazo, 
tan  solamente  daba,  si  podia, 
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en  vez  de  u  na  estocada  un  x)uñetazo; 
así  es  que  un  dia,  exento  de  despecho, 
de  su  fama  en  desdoro, 
por  no  romperle  la  cabeza  á  un  moro, 
por  poco  el  moro  le  atraviesa  el  pecho. 


III 


¡Dichoso  Juan  que  viene 
ignorando  en  sus  santas  ilusiones 
que  siemi^re  alcanza  el  triunfo  aquel  que  tiene 
la  razón  de  los  muchos  batallones, 
y  que,  volviendo  vencedor  del  moro, 
ostenta  sus  laureles, 
sin  presumir  que,  cuando  falta  el  oro, 
la  gloria  y  el  honor  son  oropeles! 
Nunca  Juan  entrevio,  cual  buen  guerrero, 
feliz  con  su  uniforme  de  jilguero, 
el  axioma  profundo 

de  que,  pese  al  rencor  del  mundo  entero, 
toda  la  gloria  militar  del  mundo 
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no  vale  ni  la  vida  de  un  ranchero; 
por  lo  cual  dejaremos  que  la  historia 
cuente  de  Juan  el  indomable  brío, 
por  que  yo,  lector  mió, 
tengo  el  honor  de  despreciar  la  gloria. 


IV 


Ya  al  volver  Juan,  era  doctor  su  hermano, 
quien  después  que  se  hubo  hecho 
médico-chujano 
y  estudió  sin  provecho 
lo  material  del  organismo  humano, 
en  clínica  aprendió  cuatro  patrañas, 
mas  siendo  ai  parecer  un  hombre  grande, 
ni  siquiera  observó  como  Lalande 
que  saben  á  avellanas  las  arañas; 
y  aunque  el  caso  que  cuento  es  horroroso, 
hasta  su  mismo  padre  embelesado, 
viendo  á  Pedro  hecho  un  médico  famoso 
se  acordaba  de  Juan  avergonzado; 
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y  no  falta  en  la  aldea  quien  opina 

que  la  madre  murió  de  gozo  loca 

de  pensar  que  era  Pedro  en  INIedicina 

un  Cortezo,  un  Corral  ó  un  Sánchez  Toca. 

Y  ¡cuan  grande  es  del  hombre  la  simpleza! 

después  que,  ya  famoso,  probó  e!  cura 

de  Pedro  la  antiquísima  nobleza 

conforme  á  la  verdad  de  la  figura 

de  un  árbol  jenealójico  que  empieza 

saliendo  de  una  nube  muy  oscura, 

los  arqueólogos  dieron 

por  cosa  averiguada 

que  los  tales  Fernandez  no  salieron 

como  todos  los  seres  de  la  nada, 

y  el  maestro  de  escuela 

probó  también  con  árboles  pintados 

que  su  décima  abuela 

tuvo  un  poco  que  ver  con  dos  cruzados. 


V 


Pero  ¿y  Maruja?  Como  Juan  creia 
que  era  invención  del  diablo  la  escritura, 
temiendo  de  la  tropa  á  la  ironía, 
no  escribió  á  su  futura 
la  más  pequeña  frase, 
por  que  el  cabo  furriel  no  se  enterase 
de  la  inmensa  pasión  que  la  tenia; 
así  es  que  no  sabia 
la  historia  lastimera 
de  que  muriendo  un  dia 
el  ti  o  que  en  América  vivía, 
á  su  novia,  dejó  por  heredera, 
pasando  así  Maruja  á  ser  María. 
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Después  Pedro  Fernandez  Palomino, 
tenaz  persecutor  del  sexo  bello, 
como  tenia  el  tino 
de  cojer  la  ocasión  por  el  cabello, 
faltando  á  la  ternura  y  al  decoro, 
de  Juan,  ausente,  escamoteó  el  destino, 
con  el  ansia  feroz  de  un  campesino 
que  buscase  en  el  Sil  pepitas  de  oro. 

Y  aunque  ella  no  era  hermosa, 
como  hace  el  oro  hasta  á  la  fea  bella, 
después  que  fué  María  poderosa 
resolvió  Pedro  enamorarse  de  ella. 

Y  María,  con  ánimo  sereno, 
para  no  hacer  á  su  riqueza  agrando, 
no  se  casó  con  Juan,  aunque  era  bueno, 
con  Pedro  se  casó  por  que  era  sabio: 
y  cierta  frase  del  doctor  esplica 
esta  esclusion  del  vencedor  del  moro, 
¿cómo  se  ha  de  casar  con  una  rica 
quien  nunca  ha  yísío  una  moneda  de  oro? 
María  era  algo  tosca,  pero  ahora 
que  tiene  una  fortuna  y  un  marido, 
pasando  de  aldeana  á  gran  señora 
nmdó  de  piel,  se  puso  otro  vestido, 
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y  hoy,  teniendo  María 

un  corazón  que  late  por  oficio, 

mira  pasar  en  procesión  tardía 

sin  ninguna  \drtud  y  ningún  vicio, 

un  dia  y  otro  dia  y  otro  dia: 

y  como  yá  actualmente 

no  ha  de  llevar  el  cántaro  á  la  fuente, 

se  fastidia  pensando  en  su  riqueza 

y  muy  feliz  bosteza 

y  vuelve  á  bostezar  dichosamente. 

Resultado,  que  Pedro,  hombre  profundo 

mas  bien  que  en  lo  divino  en  lo  profano, 

se  casó  con  la  no^da  de  su  hermano, 

y  cual  siempre  sucede  en  este  mundo, 

aunque  esto  clama  al  cielo,  clama  en  vano. 


¿ 


VI 


Todo  esto  correjido  y  aumentado 
al  llegar  á  su  pueblo  Juan,  soldado 
se  lo  contó  con  gracia  estraordinaria 
un  quinto  de  Sevilla 

que  cree  que  es  el  gazpacho  con  guindilla 
el  summum  de  la  ciencia  culinaria. 
Mirando  al  relator  con  estrañeza, 
á  pesar  de  su  hercúlea  fortaleza, 
al  oü'  cada  frase 

se  quedaba  el  buen  Juan  cual  si  jira  se 
un  rayo  en  derredor  de  su  cabeza. 
Y  por  instinto,  al  fin,  creyendo  ciertos 
los  hechos  del  cronista  sevillano, 
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se  echó  angustiado  al  corazón  la  mano, 

y  mano  y  corazón  quedaron  yertos: 

y  al  ir  á  andar,  turbado, 

dio  vueltas  como  un  hombre  enajenado, 

y  emprendiendo  una  marcha,  igual  al  vuelo 

de  un  pájaro  atontado, 

tambaleando  de  un  lado  al  otro  lado, 

resbaló,  miró  al  cielo, 

y  al  caer,  desplomado, 

se  dio  con  la  cabeza  contra  el  suelo. 

Y  cuando  Juan  herido, 
fué  á  casa  del  albeitar  conducido, 
dos  pobres  del  más  pobre  populacho 
le  sü'vieron  de  apoyo, 

y  aunque  algún  sabio  dijo — «es  un  borracho »- 
las  hijas  y  los  hijos  del  arroyo 
decian  viendo  á  Juan — «¡pobre  muchacho! > — 

Y  en  medio  del  dolor  que  Juan  sentia, 
las  sienes  con  las  manos  se  apretaba, 
y  nombraba  á  María, 
y  por  más  que  su  nombre  maldecía, 
no  queriendo  quererla,  la  adoraba. 


VII 


Mientras  Juan  en  un  lecho  cabizbajo 
sólo  piensa,  entre  sábanas  metido, 
en  hacer  que  se  olvide  que  ha  existido, 
lo  cual  le  costará  poco  trabajo, 
maldice  en  su  quebranto 
la  ingratitud  de  aquella 
por  la  cual  sabe  bien  el  cielo  santo 
cuántas  veces  comió,  pensando  en  ella, 
el  pan  de  munición  bañado  en  llanto. 


VIII 


Pensando  siempre  Juan,  como  yo  pienso, 
que,  al  morir,  todo  el  que  ama 
siente  un  cariño  inmenso, 
porque  ei  amor  sin  dicha  es  un  incienso 
que  hace  eternas  las  vidas  que  embalsama, 
bendiciendo  su  estrella, 
— «¡Mejor> — dijo  cual  nunca  enternecido, — 
« si  hoy  me  muero,  yá  en  sombra  convertido 
vivii'é  cerca  de  él  y  cerca  de  ella! » 
y  es  que  la  fé  en  amar  un  imposible 
no  acaba  con  la  vida  que  declina, 
porque  el  amor  es  una  sal  divina 
que  produce  una  sed  inestinguible, 
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por  lo  cual  con  su  angélica  inocencia 

y  su  inmensa  bondad,  que  yá  es  paciencia, 

Juan  aspira  á  querer  después  de  muerto.... 

¡Dios  mió!  ¿será  cierto 

que  el  amor  sobrevive  á  la  existencia? 


i:s: 


Después  que  Juan  soldado 
al  hallarse  vendido  \ 

sintió  su  corazón,  yá  lacerado, 
por  un  frió  mortal  entumecido, 
un  helado  sudor  bañó  su  frente, 
y  luego,  tiernamente, 
recordando  la  casa  de  su  padre, 
recitó  mentalmente 
cierta  oración  que  le  enseñó  su  madre; 
y  como  al  cielo  su  dolor  eleva 
oirá  el  cielo  esta  vez  sus  agonías.... 
aunque  hay  dias  de  prueba 
y  está  muy  lejos  Dios  en  esos  dias. 


Sin  fuerza  y  desangrado  el  pobre  mozo, 
fijando  en  el  albeitar  la  mirada, 
más  blanco  yá  que  el  lienzo  de  la  almohada 
cada  aliento  que  exhala  es  un  sollozo; 
y  en  postración  sombría 
cuando  Juan  respiraba  todavía, 
como  todos  los  tristes  miró  al  cielo, 
y  esclamó — «¡adiós,  María!» — 
en  tanto  que  lucía 

muy  cerca  de  su  herida  un  escali)elo. 
Y  yá  el  dolor  de  su  alma,  confundido 
con  el  temor  de  una  incisión  sangrienta, 
unió  á  la  ñebre  del  amor  vendido 
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la  fiebre  de  una  muerte  violenta; 

por  lo  cual,  Juan  rendido 

cayó,  en  su  puro  amor  desvanecido, 

de  la  ^dda  en  el  último  desmayo.... 

¡En  negar  el  olvido 

Dios  es  más  duro  que  en  forjar  el  rayo! 


XI. 


¡Así  perdiendo  á  su  adorado  dueño, 
Juan,  al  volver  triunfante  de  la  guerra, 
cayendo  de  la  cúspide  de  un  sueño, 
dio  con  el  cuerpo  y  con  el  alma  en  tierra! 


yC 


CANTO  TERCERO 


JUAN   DE   LAS  VINAS 


¡Qué  estrella  tan  fatal!  sin  duda  alguna 
hubiese  sido  iiumano 
que  al  tiempo  de  nacer,  cualquiera  mano 
volcase  sobre  Juan  su  propia  cuna; 
aunque  hoy  por  su  fortuna, 
el  viejo  cirujano, 

que  es  también  el  albeitar  de  la  aldea, 
á  Juan  curó  de  modo 
que  puso  en  un  gran  crédito  la  idea 
de  que  vino  y  jamón  lo  curan  todo. 
Y  entrando  ya  en  la  vida  cotidiana 
aparte  del  hechizo 
que  le  causó  la  voz  de  la  campana 
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que  tocó  en  su  bautizo 

y  que  en  su  entierro  tocará  mañana, 

supo  Juan,  al  volver  de  su  desmayo, 

la  muerte  de  su  madre,  y  que  ^ávia 

sa  padre,  haciendo  casi  de  lacayo, 

en  Madrid  con  su  hermano  y  con  María, 

porque  siempre,  mecidas  al  arrullo 

de  ideas  ambiciosas, 

se  agrupan  las  familias  por  orgullo, 

y  las  dispersa  Dios  por  orgullosas. 


II 


Y  como  Juan  cuando  se  fué  á  la  guerra 
mas  bien  que  la  esperanza  de  la  gloria 
por  todos  los  espacios  de  la  tierra 
llevaba  á  su  lugar  en  la  memoria,  • 

fué  á  ver  con  dilijencia 
los  sitios  de  sus  penas  y  placeres; 
pero,  después  de  su  gloriosa  ausencia, 
aunque  en  forma  variada,  halló  en  la  esencia 
los  mismos  hechos  y  los  mismos  seres; 
pues  siempre,  como  ley  de  la  existencia, 
las  cosas  sucediéndose  á  las  cosas, 
las  flores  crian  granos, 
los  granos  van  á  rosas. 
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las  larvas  se  concierten  en  gusanos, 
los  gusanos  se  vuelven  mariposas; 
y  cambiándose  en  odios  los  amores, 
formando  vidas  nuevas  de  las  viejas, 
las  avejas  se  comen  á  las  flores, 
los  pájaros  después  á  las  avejas; 
y  así  implacablemente 
en  incesante  rueda 
va  siendo  todo  igual,  y  es  diferente, 
y  todo  va  pasando,  y  todo  queda. 


III 


Fijo  Juan  en  la  idea 
de  honrar  siempre  á  una  imájen  adorada, 
ya  á  ver  al  cementerio  de  la  aldea 
la  tumba  en  que  su  madre  está  enterrada. 
Pero  ¡oh  rigor  del  hado! 
el  mismo  enterrador  que  la  ha  inhumado 
no  recuerda  siquiera 
dónde,  de  prisa  y  de  cualquier  manera, 
enterró  aquella  madre  tan  querida; 
y  á  Juan,  al  ver  perdida 
la  imájen,  más  que  todas,  hechicera, 
le  dá  el  frío  moral  una  ronquera 
que  después  le  duró  toda  su  vida; 
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y  entre  lágrimas,  ora 
por  la  madre  que  adora, 
teniendo  sólo  al  cielo  por  testigo, 
secándose  las  lágrimas  que  llora 
con  un  jirón  de  una  bandera  mora 
conquistada  por  él  al  enemigo. 

Y  después,  resignado, 

sobre  un  resto  de  lápida  sentado, 

ambos  codos  clavando  en  las  rodillas, 

sostiene  con  las  manos  las  mejillas, 

y  volviendo  la  vista  á  lo  pasado, 

de  las  memorias  de  su  infancia  lleno, 

recuerda  con  más  pena  que  alegría 

las  veces  que  su  madre  le  decia 

como  si  fuese  un  monstruo: — t  Juan,  sé  bueno:» 

y,  cual  si  aun  fuera  su  bondad  escasa, 

promete  ser  más  bueno  toda%'ía 

por  la  memoria  del  postrero  dia 

en  que  su  madre  le  esperaba  en  casa. 

Y  viendo  que  buscaba  inútilmente 

el  sitio  en  que  su  madre  fué  enterrada, 

cuando  yá  lentamente 

Bumerjia  las  cosas  en  la  nada 

la  sombra,  inmensamente  prolongada. 
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por  un  sol  que  se  hundía  en  occidente, 

al  volverse  al  lugar,  meditabundo, 

de  confusiones  lleno 

con  la  mayor  injenuidad  del  mundo 

se  decia  á  sí  mismo:  «¿Y  qué  es  ser  bueno?» 


IV 


Unos  dias  después  de  su  llegada, 
con  menos  pena  que  ira, 
al  pasar  por  la  casa  de  su  amada 
no  la  quiere  mirar,  pero  la  mira; 
y  hasta  adulando  á  su  esperanza  vana 
á  sí  mismo  se  enseña 
una  puerta  pequeña, 

que  hace  á  un  tiempo  de  puerta  y  de  ventana, 
recordando  dichoso  la  mañana 
en  que  turbado,  requebró  á  María, 
mientras  ella  comia, 
oyendo  hablar  de  amor,  una  manzana. 
Y  siempre  de  la  dueña  enamorado 
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unos  dias  de  frente,  otros  de  lado, 

cuidadoso  investiga 

piedra  por  piedra  ese  rincón  amado.... 

No  está  más  preso  un  pájaro  en  la  liga 

que  el  pobre  Juan  á  su  cariño  atado. 

Y  el  dia  en  que  consigue 

pasar  ante  la  casa  sin  ser  visto, 

como  si  hubiese  en  lo  interior  un  Cristo 

hace  un  saludo  á  la  ventana  y  sigue; 

mas  sigue  convencido 

de  que  leal  nunca  echará  en  olvido 

á  su  ingrata  María, 

porque  en  cuanto  á  querer  y  á  ser  querido 

por  el  alma  de  Juan  no  pasa  un  dia. 


Y  como  es,  para  el  bueno  verdadero, 
el  sitio  en  que  se  nace,  el  mundo  entero, 
á  la  choza,  vendida,  en  que  ha  nacido, 
tan  alegre  y  caliente  como  un  nido, 
dando  vueltas  en  círculo  incesante 
aspira  con  placer,  siempre  que  pasa, 
la  esencia,  más  que  todas  penetrante, 
de  las  flores  del  huerto  de  su  casa. 
¡Cuánto  el  dolor  su  corazón  taladra 
al  recordar  su  loca  fantasía 
aquel  tiempo  feliz  en  que  dormía 
sobre  un  lecho  de  ramas  en  la  cuadra! 
Y  siempre  que  pasando,  iba  y  venia, 
¡con  qué  gozo  tan  puro 
columpiaba  el  cordel  que  se  estendia 
desde  el  sauce  llorón  á  un  viejo  muro, 
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soñando  ver  en  él,  que,  al  sol  colgada, 

de  un  lado  al  otro  columpiada  vuela 

la  ropa  de  blancura  inmaculada 

que  tomaba,  con  salvia  perfumada, 

el  olor  de  los  tiempos  de  su  abuela! 

En  esa  cuerda  de  feliz  agüero 

veían  con  placer  las  campesinas 

que,  al  dar  su  adiós  al  nido  del  alero, 

descansaban  sobre  ella  un  dia  entero 

antes  de  ir  hacia  el  sur  las  golondrinas. 

Y  un  dia  eji  que  embriagaban  sus  sentidos 

oleadas  de  perfumes  y  de  ruidos, 

al  mirar  con  encanto  verdadero 

que  entonces  festoneaban  ese  alero 

entre  nuevos  y  viejos  ocho  nidos, 

perdió  sus  ilusiones, 

porque  de  él,  yá  olvidados, 

no  bajaron  del  techo  descuidados 

á  comer  en  su  mano  los  gorriones. 

Y,  transido  de  pena, 

por  estas  y  otras  cosas  que  imajina, 

Juan,  con  su  cara  de  paciencia  llena, 

bendiciendo  su  casa,  que  era  ajena, 

por  no  echarse  á  llorar,  vuelve  la  esquina. 


VI 


Probando  de  nuestro  héroe  la  paciencia 
el  destino  con  todos  sus  azares, 
quiso  la  Providencia 
que  tuviese  una  herencia 
que  añadió  un  pesar  más  á  sus  pesares. 
Si  es  curioso  el  lector,  no  habrá  olvidado 
aquel  pobre  pastor  ex-guerrillero 
que  al  partir  á  la  guerra  Juan  soldado 
le  regaló  dinero; 

pues  el  mismo,  de  Juan,  su  compañero 
de  glorias,  de  fatigas  y  de  males, 
hizo  un  Juan  de  las  Viñas  verdadero, 
dejándole  al  morir,  como  legado, 
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derecho  á  dos  majuelos  nominales, 
un  burro,  treinta  ovejas  y  mil  reales, 
con  lo  cual  quedó  Juan,  siendo  heredero, 
más  rico  que  cien  reyes  orientales. 


VII 


Aunque  él  toda  su  vida 
aspiró  al  bienestar  de  los  pequeños, 
tuvo  Juan  con  la  herencia  recibida 
un  enjambre  de  ensueños, 
pues  pensó  en  la  ventura  exhorbitante 
de  llegar  en  la  guerra  á  subteniente, 
sabiendo  que  no  hay  honra  semejante 
á  que  todo  oficial  tenga  asistente, 
y  cualquier  general  un  ayudante; 
y  en  lo  civil,  soñó  desvanecido 
en  ser  grande  de  España, 
porque,  escepto  en  la  Arcadia,  siempre  lia  sido 
un  palacio  mejor  que  una  cabana. 


VIII 


Mientras  fué  pobre  Juan,  fué  despreciado; 
mas  se  hizo  rico,  y  desde  el  mismo  dia, 
como  hombre  acaudalado 
tuvo  primas  sin  fin  que  no  tenia; 
y  viéndole  nadar  en  la  opulencia, 
le  declaró  su  amor  con  inocencia 
una  muchacha  guapa 
de  un  pueblo  de  Valencia 
cuyo  nombre  no  he  visto  en  ningún  nuipa, 
porque  en  la  humana  historia, 
sin  escepcion  ninguna, 
si  algo  hace  la  mujer  por  vanagloria, 
y  el  hombre  por  la  gloria, 
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lo  hacen  todo  los  dos  por  la  fortuna. 
Mas  ¿qué  le  importa  á  Juan  ser  heredero, 
si  no  se  pone  á  meditar  despacio 
que  no  hay  moral  mejor  que  la  de  Horacio 
con  juventud,  con  fuerza  y  con  dinero? 


IX 


La  inocencia  campestre  es  una  cosa 
que  solo  por  bondad  la  sostenia 
Virgilio  el  inocente,  que  creia 
que  en  el  campo  es  la  jente  candorosa; 
y  de  acuerdo  también  con  las  ideas 
que  brillan  en  las  obras  virgilianas 
á  mí  me  gustarían  las  aldeas 
si  no  hubiese  aldeanos  ni  aldeanas; 
pero  el  buen  aldeano,  hasta  el  más  bueno. 
á  todo  aquel  que  hereda 
contribuye  á  arruinarle,  como  pueda, 
con  la  tristeza  vil  del  bien  ajeno. 
Por  eso  á  Juan,  cierto  vecino  honrado. 
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con  la  mala  intención  de  dos  beatas, 

le  envenenó  el  ganado 

untando  el  desalmado 

con  jugo  de  baladre  unas  patatas, 

y  nadie  hallará  estraño 

que  priven  en  el  pueblo  estas  ideas, 

pues  las  jentes  de  bien  de  las  aldeas 

sólo  saben  gozar  cuando  hacen  daño. 

Y  el  Fisco,  por  supuesto, 

su  escaso  haber  fué  convirtiendo  en  humo, 

imponiéndole  impuesto  sobre  impuesto 

por  la  herencia,  la  mdustria  y  el  consumo; 

por  lo  cual  el  riquísimo  heredero 

supo  por  esperiencia 

que  Dios  suele  mandarnos  con  frecuencia 

la  desdicha  hasta  en  forma  de  dinero. 


Y  el  vulgo  desalmado 
cuando  ve  que  no  tiene  Juan  Soldado 
ni  un  cuarto  en  el  bolsillo, 
no  le  llama  don  Juan,  ni  Juan  siquiera, 
pues  de  cualquier  manera 
le  llama  uno  Juanete,  otro  Juanillo; 
y,  hasta  gracias  también  á  la  lejía, 
perdió  el  carácter  militar  un  di  a 
su  traje  de  soldado, 
pues,  sin  saber  el  pobre  lo  que  hacia, 
un  pantalón  de  grana  que  tenia 
lo  dio  á  colar  y  se  quedó  azulado. 
Así  es  que,  avergonzado, 
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huyendo  de  la  aldea 

X>en8Ó  en  la  corte,  y  emprendió  el  camino 

montado  en  su  pollino, 

como  un  rey  fujitivo  de  Judea. 

Y  lejos  yá,  cuando  al  caer  el  día, 

el  sol,  bajando  al  mar  de  una  montaña, 

en  una  confundía 

las  sombras  del  palacio  y  la  cabana, 

viendo  á  la  luz  del  astro  que  moria, 

que  el  perro  que  fué  suyo  le  acompaña, 

Juan  se  apea,  y  espanta  con  empeño 

á  aquel  único  amigo  que  tenia, 

por  que  fiel  se  volviese  á  la  alquería 

de  su  reciente  dueño, 

Pero  al  ver  que  se  apea, 

con  más  ingratitud  que  una  persona 

el  asno  puso  en  práctica  una  idea 

muy  digna  de  un  doctor  de  la  Sorbona; 

dio  á  Juan  un  par  de  coces, 

rebuznó,  y  rebuznando,  llamó  á  voces 

á  toda  la  ralea 

de  sus  buenos  amigos, 

echó  á  correr,  y  se  volvió  á  la  aldea 

á  vivir  merodeando  por  los  trigos. 


XI 


Al  verse  aquel  ex-rico,  que  creia 
ser  émulo  feliz  de  los  Sultanes, 
y  que  pensaba  disfrutar  un  dia 
la  dicha  de  los  ricos  holgazanes, 
á  la  vista  del  valle  en  que  ha  nacido 
á  pié,  sólo  y  herido, 
y  herido  por  un  asno  tan  vilmente, 
sintió  la  humillación  del  desaliento, 
porque  acaso  ignoraba  el  inocente 
que  todo  hombre  de  bien  lleva  en  la  frente 
la  señal  de  la  coz  de  algún  jumento. 
Mirando  al  cielo,  airado, 
quiso  desesperado 
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maldecirlo  en  su  amargo  desconsuelo... 
¡Calla,  desventurado! 
porque  caiga  una  teja  de  un  tejado, 
¿qué  culpa  tiene  de  eso  el  pobre  Cielo? 


XII 


Viendo  en  fin  más  allá  de  las  montañas 
la  choza  en  que  miró  la  luz  primera 
y  en  que  su  madre  por  la  vez  postrera 
«el  hijo  le  llamó  de  sus  entrañas», 
después  de  un  gran  silencio  de  agonía, 
perdida  yá  por  el  dolor  la  calma, 
« ¡adiós,  madre  del  alma! » 
con  voz  mojada  en  lágrimas  decia; 
y  de  nuevo  jimiendo, 
mientras  que  dá  su  corazón,  latiendo, 
más  vueltas  que  la  rueda  de  un  molino, 
la  grande  esclusa  de  su  llanto  rota 
perdiendo  de  sus  ojos  el  camino. 
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fué  cayendo  en  su  peclio  gota  á  gota. 
Y  como  en  cierto  modo 
son  las  obras  de  Dios  hasta  piadosas 
con  las  almas  honradas  y  amorosas, 
y  hay  horas  de  dolor  en  que  habla  todo 
los  seres  animados  y  las  cosas, 
mientras  va  hacia  Madrid  con  paso  lento, 
por  la  madre  que  llora  en  tal  momento, 
como  ecos  de  la  pena  que  sentia 
oir  y  ver  creia 

temblar  la  tierra  j  suspirar  el  viento.... 
¡Yo  vi  también,  cuando  murió  la  mia, 
á  las  piedras  llorar  de  sentimiento! 


CANTO  CUARTO 


JUAN    LANAS 


Marchaba  hacia  Madrid  y  á  Juan,  rendido, 
después  de  andar  hambriento  un  dia  entero, 
cuando  se  iba  á  caer  desfallecido 
le  da  un  melocotón  un  pordiosero, 
y  con  esto  yá  el  hambre  con  sus  iras 
la  intrepidez  estomacal  no  abate 
del  que  fué  hasta  Madrid,  desde  Aljeciras, 
con  un  pan,  dos  arenques  y  un  tomate. 
Y,  después  de  comerse  al  otro  dia 
un  trozo  de  jamón  que  suelta  un  gato 
que  persigue  el  mastin  de  una  alquería, 
en  vez  de  dos,  muy  malos  que  tenia, 
triunfante  entra  en  Madrid  con  un  zapato; 
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y  al  ver  una  plazuela 

que,  siendo  occidental,  llaman  de  Oriente, 

se  sienta  á  descansar  tranquilamente 

sobre  un  banco  que  el  moho  aterciopela. 

Era  una  noche  de  verano,  y  viendo 

que  la  gente  afanada,  discurría 

cual  si  anduviese  huyendo 

de  la  lluvia  menuda  que  caia, 

oyó  hablar — «de  cuartel» — «de  infantería, >; 

« de  motin » — « de  sarjentos  >;  — y,  temiendo 

13or  el  doctor  su  hermano  y  por  María, 

se  fué  á  buscarlos  de  ternura  lleno, 

que  aunque  celoso,  de  rencor  ajeno, 

reciordó  que  su  madre  le  decía 

«que  seas  bueno,  Juan,  que  seas  bueno;» 

y,  su  estancia  por  Pedro  autorizada, 

en  casa  de  su  amada, 

muy  cerca  de  la  cuadi-a,  y  junto  al  coche, 

como  en  los  tiempos  de  su  edad  pasada, 

Juan  durmió  aquella  noche 

sobre  un  lecho  de  yerba  embalsamada. 


II 


¿Qué  pasaba  en  la  corte?  Al  fin  de  un  dia 
de  un  triste  mes  de  Junio,  se  sentía 
una  paz  sepulcral  que  daba  miedo. 
Madrid  aquella  noche  parecía 
una  ciudad  más  muerta  que  Toledo. 
No  dejó  desterrada 

la  maldita  ambición  del  mundo  entero, 
cuando  el  César  Severo 
«yo  he  sido  todo,  dijo,  y  todo  es  nada,» 
pues  todos  luchan  yá  por  ser  mejores; 
los  pobres  por  ser  ricos; 
los  ricos  por  ser  reyes  ó  señores; 
por  ser  grandes  los  chicos; 
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los  reyes  j)or  llegar  á  emperadores; 

y  por  esta  razón  se  combatía 

al  Duque  de  Tetuan,  que  j^residia 

un  paternal  gobierno; 

y  aunque  nada  se  oia, 

aquel  silencio,  al  despuntar  el  día, 

se  convirtió  en  el  ruido  de  un  infierno; 

pues  al  rumor  de  balas  y  sablazos, 

de  gritos  de  furor,  de  cañonazos, 

se  une  el  himno  de  Riego, 

ese  vino  español  alcoholizado 

que  embriaga  y  acalora  como  el  fuego, 

y  que,  en  calles  y  plazas  derramado, 

las  almas  apasiona, 

y  hace  que  sea  el  aire  electrizado 

un  héroe  macedón  cada  soldado, 

cada  casa  una  puerta  de  Gerona. 

¡Luchando  aquí  á  traición,  allí  con  gloria, 

á  degollar  se  lanza 

más  bien  que  el  patriotismo  la  venganza, 

pues,  si  es  fiel  mi  memoria, 

no  igualan  á  aquel  día  de  matanza 

las  más  grandes  trajedias  de  la  historia: 

y  no  habrá  tanta  sangre  y  tanto  arrojo 
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en  la  hora  en  que,  aleve, 
alzando  por  señal  el  pendón  rojo 
traiga  á  este  mundo  el  general  despojo 
la  negra  pascua  de  la  hambrienta  plebe! 


III 


¿Quién  vencerá?  La  buena  estrella.  ¡Es  loco 
el  que  cree  en  los  prodijios  de  la  espada, 
pues  si  una  gran  virtud  estriba  en  poco, 
la  heroicidad  mayor  pende  de  nada; 
por  eso  siempre  en  los  azares  funda 
sus  triunfos  en  la  guerra 
la  gran  casualidad,  madre  fecunda 
de  todos  los  sucesos  de  la  tierra! 
Y  ¿qué  importa  á  los  pueblos  ofuscados 
en  lo  real,  ni  el  honor  ni  la  victoria, 
si,  ilusos  ó  engañado  s, 
con  falsedad  notoria 
van  llenando  los  templos  de  la  gloria 
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con  héroes  por  los  necios  fabricados; 
y  en  lo  ideal,  turbada  su  memoria, 
cuando  están  por  el  cielo  arrinconados, 
con  pedazos  de  dioses  destrozados 
terraplenan  los  huecos  de  la  historia? 
¡Mas  dejad  que  el  que  todo  lo  gobierna 
permita  de  la  guerra  el  don  funesto 
que  al  corazón  y  á  la  virtud  consterna!. 
¡Yá  acabará  todo  esto 
cuando  dé  al  mundo  Dios  la  paz  eterna! 


IV 


Y  volviendo  al  horror  de  la  jornada, 
niotin  y  rebelión  á  un  tiempo  mismo, 
la  soldadesca  armada 
de  la  plebe  inocente  y  confiada 
inflama  hasta  la  rabia  el  patriotismo. 
¡Oh,  Libertad  querida! 
por  tí,  ciegos,  en  lucha  fratricida 
se  matan  sin  clemencia    " 
héroes  sin  nombre  que  la  historia  olvida, 
y  al  fin  será  menor  tanta  demencia 
si  creen  en  su  conciencia 
que  epílogo  la  muerte  de  la  vida 
es  prólogo  á  su  vez  de  otra  existencia! 

12 
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¡Oh,  Igualdad  imposible!  ¡En  vano,  en  vano, 
el  freno  sacudiendo  de  las  leyes, 
un  dia,  por  envidia  hacia  los  reyes, 
el  pueblo  hace  de  rey  puñal  en  mano; 
X)ues  ni  espadas,  ni  sables  ni  puñales, 
nos  han  de  hacer  en  condición  iguales, 
y,  pese  á  su  patriótica  constancia, 
jamás  podrán  romper  los  liberales 
la  eterna  esclavitud  de  la  ignorancia! 


V 


Pido  á  Dios  en  mis  grandes  devaneos, 
de  mi  madre  en  memoria, 
que  el  cielo  al  ambicioso  le  dé  gloria 
y  á  Juan  y  á  mí  templanza  en  los  deseos. 
A  Juan,  de  quien  yá  he  dicho  y  repetido 
que  en  tanto  que  en  su  casa,  aunque  querido, 
como  un  esclavo  el  infeliz  vivia, 
su  hermano  Pedro  ha  sido 
criado  de  tal  modo,  que  creia 
que  el  pan  lo  da  la  tierra  yá  cocido, 
y  por  eso  en  sus  gustos  consentido 
solia  presumir  de  tal  manera 
que  por  ser  aplaudido 
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pondría  fuego  al  mar,  si  el  mar  ardiera. 

Y  aquel  dia,  ambicioso  sin  cautela, 
supuso  estar  febril  de  patriotismo 
y  hasta  se  hizo  orador  de  callejuela 
y  habló  de  honor,  de  patria  y  de  heroísmo. 
Mas,  próximo  el  motin  á  ser  vencido, 
finjiendo  estar  contuso,  estando  ileso, 
fué  Pedro  conducido 
á  un  hospital  en  calidad  de  preso; 
y  al  verse  recibido 
por  su  amigo  querido 
un  médico  castrense,  calvo  y  grueso, 
que  llevaba  en  el  frac  cinco  ó  seis  placas, 
con  un  bordado  de  oro  tan  espeso 
que,  con  sólo  el  esceso 
se  podrían  bordar  veinte  casacas, 
Pedro  de  astucia  lleno 
dijo  al  castrense  con  finjida  calma: 
«yo  sé  que  Juan,  mi  hermano,  que  es  tan  bueno, 
se  pondrá  en  mí  lugar  con  vida  y  alma. » 

Y  al  verle  ya  sin  ganas 
de  aspirar  al  honor  de  ser  guerrero, 
á  Pedro  preguntó  su  compañero: 
«¿Tan  bueno  es  ese  Juan?>--«Es  un  Juan  Lanas,* 


LOS  BUENOS  Y  LOS  SABIOS  S3 

Pedro  responde.  Y  sin  perder  momento, 

se  llama  á  Juan,  el  que  acudió  contento; 

porque  esto  es  lo  que  pasa: 

hombre  ó  mujer,  el  bueno  de  la  casa 

siempre  es  la  cenicienta  ó  ceniciento; 

y  dócil  i)or  costumbre 

obedeció  sin  desplegar  los  labios, 

¡funesta  mansedumbre 

por  la  que  suelen  condenar  los  sabios 

la  bondad  á  una  eterna  servidumbre! 


TI 


Poniendo  á  Juan,  por  fin,  en  vez  del  preso, 
el  médico  castrense  calvo  y  grueso, 
el  porvenir  trocó  de  los  dos  hombres 
después  de  sobornar  á  un  centinela. 
Estos  cambios  de  cosas  y  de  nombres 
siempre  harán  de  la  historia  una  novela. 
En  tanto  que  falaz  de  aquella  suerte 
el  médico  ex-guerrero 
á  fuerza  de  matar  temió  á  la  muerte, 
Juan,  no  temiendo  nada, 
ponia  en  su  mirada 

más  bondad  que  en  los  ojos  de  un  cordero; 
y  al  mirar  que  su  hermano  se  alejaba 
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con  un  traje  de  noble  advenedizo 

y  aquel  aire  enfermizo 

que  tenian  los  muertos  que  mataba, 

creyendo  ver  en  él  la  imájen  santa 

de  su  infancia  querida, 

hacia  sus  ojos  se  agolj^ó  la  vida 

y  se  anudó  el  dolor  en  su  garganta. 


VII 


Mas  Pedro,  que  era  nn  hombre  abominable, 
de  tal  hipocresía, 

que  el  fin  de  sus  acciones  consistía 
en  no  dejarse  ahorcar,  ni  aun  siendo  ahorcable, 
poniendo  á  Juan  en  su  lugar,  y  haciendo 
á  la  verdad  agravio, 
de  su  castigo  se  escusó  ejerciendo 
la  esplotacion  del  bueno  por  el  sabio. 
Y,  al  verse  libre,  de  imperial  manera 
con  mirada  altanera 
honró  á  los  practicantes 
sin  ver  á  Juan  siquiera, 
que  es,  á  pesar  del  inmortal  Cervantes, 
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la  fuerza  de  la  sangre  una  quimera, 
y  se  alejó  en  seguida, 
siempre  orgulloso  de  su  buena  suerte, 
como  un  enterrador  que  en  isleña  ^áda 
no  respira  más  que  hálitos  de  muerte. 


VIII 


Y  cuando  Pedro  disfrazado  hiiia, 
y  azorado  veía 

los  muertos  por  la  calle  amontonados, 
renunció  á  la  ambición  desde  aquel  dia, 
y  con  fé  volteriana  repetía 
«que  es  muy  bueno  el  laurel  en  los  guisados,» 
y  su  alma,  desde  entonces  espantada, 
jamás  volvió  á  pensar  en  rebeliones, 
que,  en  muchas  ocasiones, 
nuestra  vida,  maestra  consumada, 
prueba  con  sus  lecciones 
que  enseña  más  moral  una  estocada 
que  Fray  Luis  y  Bossuet  con  sus  sermones. 


IX 


Mientras  llega  el  momento 
en  que  juzgado  Juan,  vea  contento 
que,  en  lugar  de  su  hermano  sentenciado, 
ó  solo  va  á  presidio,  ó  es  fusilado, 
diré  que  en  la  batalla  dio  la  suerte 
la  razón  al  más  fuerte, 
pues,  aunque  ya  decia  Saladino, 
que  no  calla  la  sangre  que  se  vierte, 
como  un  torpe  dramático  el  destino 
lo  suele  arreglar  todo  con  la  muerte. 
Y  así  tras  largas  horas  de  agonia, 
con  tanta  destrucción  y  tanto  muerto, 
haciendo  de  Madrid  en  aquel  dia 
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una  gran  catacumba  á  cielo  abierto, 

puso  al  motin  remate 

O'Donell,  que  sabia 

que  entre  todas  las  armas  de  combate 

proteje  siempre  Dios  la  artillería; 

y  altivo,  fiero,  y  por  valor  sañudo, 

con  el  cañón  ensangrentó  la  tierra, 

porque  era  la  divisa  de  su  escudo: 

«paz  en  la  paz,  pero  en  la  guerra,  guerra.» 


X 


Tal  fué  el  gran  Duque  de  Tetuan  primero, 
quien  cortés,  valeroso  y  caballero, 
las  serpientes  ahogó  de  la  anarquía, 
amó  la  libertad  como  Espartaco, 
y  en  santa  unión  para  formarle  un  dia 
dio  su  cuerpo  Escipion,  y  su  alma  Graco. 


:s:i 


Como  es  caso  olvidado  por  sabido 
que  no  hay  enterrador  como  el  olvido, 
midiendo  á  todos  por  igual  la  suerte, 
se  durmió  el  vencedor  con  el  vencido 
en  el  común  regazo  de  la  muerte: 
y  el  hecho  aquel,  cuyo  recuerdo  aterra, 
acabó,  como  acaba  toda  guerra, 
que  se  entierra  al  final,  ó  no  se  entierra, 
en  lugar  del  amigo  al  adversario, 
trabajo  innecesario, 
pues  de  todas  maneras  en  la  tierra 
lo  que  no  es  cementerio  es  un  osario. 
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La  gloria  y  la  ambición  no  tienen  cura: 
y  el  que  haya  un  vencedor  frente  á  un  vencido 
escluye  de  la  tierra  la  ventura, 
pues  ¿qué  es  nuestra  ambición?  Una  locura; 
y  nuestra  gloria  ¿qué  es?  Euido  y  más  ruido. 
SiemjDre  es  menor  del  alma  la  grandeza 
que  la  miseria  en  que  se  ve  abismada, 
porque  ¿en  qué  acaba  todo?  En  la  tristeza; 
pero  ¿y  después  de  la  tristeza?  ¡En  nada! 


CANTO  QUINTO 


EL  BUEN  JUAN 


Después  del  día  en  que  terriblemente 
por  la  espalda  una  vez,  y  otras  de  frente, 
se  mataron  los  hombres  á  millares, 
la  lluvia  indiferente 
fué  llevando  la  sangre  al  Manzanares, 
y  el  rio  se  fué  al  mar  i)or  la  pendiente; 
y  antes  de  la  llegada 
del  silencio  que  sigue  á  todo  ruido, 
y  después  de  aplicada 
la  moral  vencedora  « ¡ay  del  vencido! » 
acabó  nuestro  Juan  en  i)residiario, 
pues  el  hado  enemigo, 
llevándolo  hasta  el  fin  de  su  calvario. 
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lo  hizo  mandar  á  Ceuta  por  castigo 

al  primer  batallón  disciplinario; 

y  es  fama  que,  su  fama  de  asesino, 

por  su  hermano  arrostró  noble  y  sereno, 

pues  cuando  un  blanco,  como  Juan,  es  bueno, 

ese  blanco  es  un  negro  del  destino. 


II 


Habia  en  Ceuta  una  fatal  Roseta 
que,  adiestrada  en  amor  por  un  tal  Nelo, 
en  el  cuartel  del  Fijo  echó  discreta 
la  caña  de  pescar  de  sus  encantos, 
siendo  Juan  el  primero  que,  entre  tantos, 
picó  como  un  mal  pez  en  el  anzuelo. 
Juan  con  el  alma  inquieta, 
engañado  tal  vez  por  su  deseo, 
creyendo  que  Roseta, 
hermosa  valenciana  con  seseo, 
se  parecía  un  poco 
á  su  novia  María, 
con  honda  idolatría 
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la  adoró  como  un  ciego  y  como  un  loco, 

y  ella,  hasta  el  fin  artera,  • 

por  Juan  idolatrada, 

se  empeñó  en  olvidar  que  era  casada 

y  se  dejó  obsequiar  como  soltera. 

Valenciana  notable 

por  el  subido  azul  de  sus  ojeras, 

tiene  un  alma  irascible  y  entrañable 

que  sabe  amar  y  odiar  como  las  fieras. 

Eoseta,  que  servía 

á  un  criado  de  un  duque  de  Gandía, 

aunque  huertana  y  gruesa,  era  tan  bella 

que  no  se  hallaba  en  Cádiz  ni  en  el  Puerto 

una  mujer  más  andaluza  que  ella 

por  la  sal  que  vertía, 

y  si  alguno  dudase  de  mi  aserto 

que  suba  al  cielo,  y  le  dirá  si  es  cierto 

el  sol,  que  es  natural  de  Andalucía. 


III 


Era  Kelo  un  jentil  aventurero 
que  con  el  airo  a  para  el  mal  nacida 
fué  el  que  á  Roseta  administró  el  primero 
el  bautismo  de  fuego  de  la  ^ida. 
Roseta,  desposada  con  Segundo, 
se  quedó  como  muchas  en  el  mundo 
no  por  causa  del  cura,  mal  casada; 
y  aunque  era  relijiosa  á  su  manera, 
de  veinte  se  cansó  de  ser  soltera 
y  casada  de  un  mes  se  halló  cansada. 
Y  ISTelo,  acaudillando 
cierta  mañana  un  enemigo  bando 
de  turcos  españoles  con  careta, 
robó  á  iRoseta  antes  de  entrar  en  misa, 
y  es  fama,  aunque  lloraba,  que  Roseta 
se  dejó  secuestrar  muerta  de  risa. 


IV 


En  Valencia  á  un  IManuel  le  llaman  Nelo, 
y  el  Nelo  de  quien  hablo 
siendo  mejor  que  el  diablo, 
es  un  poco  peor  que  Maquiavelo, 
pues  el  traidor,  lo  mismo 
que  lo  pudiera  hacer  un  abogado, 
sabia  dar  de  lado 
al  código  penal  y  al  catecismo; 
y  siendo  un  presidiario  sin  grillete 
que  ardoroso,  y  con  hábitos  sensuales, 
no  tiene  más  que  siete 
de  todos  los  pecados  capitales, 
hace  pensar  su  tez  amarillenta 


118  RAMÓN  DE  CAMPOAMOR 


que  en  su  sangre  hay  más  bilis  que  filjrina, 

y  en  su  boca  se  ostenta 

la  sonrisa  feroz  de  un  Catilina, 

y  malo  desde  el  dia  en  que  ha  nacido, 

si  nunca  roba,  con  frecuencia  mata, 

y  siendo  más  pirata  que  bandido, 

es  más  contrabandista  que  pirata. 


V 


Yá  venían  de  fuera 
á  España  á  veranear  los  ruiseñores, 
y  empezaba  á  inquietar  la  primavera 
con  sus  linfas  turj entes  á  las  flores; 
y  más  que  aquí,  yá  en  Ceuta  se  sentia 
la  atmósfera  templada 
del  aliento  fecundo  de  aquel  día 
en  que  salió  la  tierra  de  la  nada, 
cuando  Nelo,  encargado 
de  una  misión  secreta, 
fué  el  (pie  en  su  barca  de  pirata  honrado 
llevó  á  Ceuta  al  marido  de  Roseta. 
Mas  esta  que  á  Segundo  no  quería. 
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llamándolo  hacia  sí  ¿qué  pretendía? 

Lo  ignoro,  porque  tengo  la  evidencia 

de  que,  aunque  sea  joven  por  derecho, 

según  dicen  mujeres  de  esj)eriencia, 

todo  marido  es  un  anciano  de  hecho: 

y  creo  en  consecuencia 

que  al  llamar  al  esposo  aborrecido, 

Koseta,  que  algún  día 

para  ser  libre  se  casó  en  Gandía, 

hoy  piensa  hacer  matar  á  su  marido 

para  hacerse  más  libre  todavía. 


VI 


Ya  indiqué  de  pasada 
que  sólo  por  recuerdo  de  María 
con  alma  enamorada 
Juan  Fernandez  servia 
de  criado  á  Roseta,  la  criada 
de  un  criado  de  un  Duque  de  Gandía, 
siendo  también  una  verdad  probada 
que  si  él  la  amó  con  sumisión  completa, 
por  su  parte  Roseta 
pagaba  sus  servicios  con  tesoros, 
pues  muchas  veces  con  sus  proi)ias  manos 
ya  le  daba  alcuzcuz,  plato  de  moros, 
3'a  caballa  y  boniato  de  cristianos. 
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Y  un  dia  en  que  Roseta, 

que  con  calma  aparente  vive  inquieta, 

convida  á  Juan  á  manzanilla  y  luego 

le  dá  un  plato  de  callos  que  echan  fuego, 

mientras  él  de  Roseta  la  belleza 

contempla  enamorado  como  un  loco 

y  se  le  va  subiendo  poco  á  poco 

el  vino  y  el  amor  á  la  cabeza, 

Nelo  falaz  como  el  traidor  de  un  drama, 

encima  de  la  estancia  de  la  que  ama, 

á  Segundo  en  un  cuarto  introducía, 

y  dando  fin  á  una  horrorosa  trama, 

cuando  éste  confiado  se  dormia, 

en  vez  del  j^obre  esposo  que  vivia, 

dejó  un  muerto  acostado  en  una  cama; 

y  dos  horas  después,  Juan  conducido 

con  modos  insinuantes 

por  Roseta  hasta  el  cuarto  maldecido, 

lo  encerró  en  compañía  del  marido 

que  Nelo  asesinó  dos  horas  antes. 


VII 


Turbado  por  el  vino,  y  casi  inerte, 
al  caer  sobre  el  lecho 
Juan  sintió  junto  al  pecho 
el  hielo  de  las  manos  de  la  muerte. 
Dudó,  temió,  palpó,  y  aunque  embriagado, 
en  medio  de  un  horrible  desvarío 
le  hirió,  al  tocar  á  un  hombre  asesinado, 
una  descarga  eléctrica  de  frío. 
Juan,  todavía  incierto, 
turbada  la  razón,  si  no  perdida, 
volvió  á  palpar,  pero,  al  tocar  al  muerto, 
sintió  el  horror  más  grande  de  su  vida. 
Y  corriendo  después  hacia  la  entrada 
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para  buscar  salida, 

encontrando  la  puerta  bien  cerrada, 

puso,  al  ver  imposible  toda  huida, 

una  cara  espantosa  de  espantada. 

Consigo  mismo  entre  las  sombras  lucha; 

de  nuevo  el  lecho  á  rejistrar  se  atreve; 

hasta  el  pulso  en  su  sien  se  vé  y  se  escucha, 

y  el  muerto,  que  mueve  él,  cree  que  se  mueve. 

Y  tomando  el  rumor  de  sus  pisadas 

por  pasos  sijilosos  de  un  malvado, 

toca  el  puñal  por  'Nelo  abandonado, 

y  con  manos  crispadas 

lo  coje,  y  defendiéndose,  aterrado 

dá  al  muerto,  por  error,  dos  puñaladas. 

A^'olvió  á  querer  huk,  pero  no  pudo. 

Furioso  fué  á  gritar,  y  se  halló  mudo. 

¡Vá  y  viene  y  vuelve;  y  de  sudor  cubierto 

clá  vueltas  como  un  loco  rematado, 

y  después  de  jirar,  de  espanto  yerto 

su  cuerpo  se  quedó  petrificado 

y  por  ñn  cayó  en  tierra  como  un  muerto! 


VIII 


Roseta  en  tanto  el  ondulante  talle 
en  la  nube  envolvió  de  un  negro  manto, 
y  gritando  « ¡asesinos! »  con  espanto 
del  Rebellín  alborotó  la  calle; 
y  aquella  mal  casada, 
que  sabe  quien  ha  muerto  á  su  marido, 
llamando  á  Juan  « ¡infame! »  á  grito  herido 
quiere  á  Ceuta  hacer  ver  que  está  aterrada. 


IX 


Delatado  por  Nelo, 
fué  x)reso  Juan  Soldado 
por  cierto  capitán  muy  delicado 
que  tenia  más  reumas  que  su  abuelo, 
héroe  de  tal  fiereza 

que  á  dejarse  arrastrar  i)or  sus  instintos 
alinearía  á  un  batallón  de  quintos 
cortando  á  los  más  altos  la  cabeza. 
— «¿Es cierto  que  amas  á  Roseta?» — «Es  cierto.» 
— e ¿Luego  eres  el  que  ha  muerto  á  su  marido?» 
—  ^;  Yo  juro,>  dijo  Juan,  «que  no  he  sabido 
si  he  muerto  aun  vivo,  ó  asesinado  á,  un  muerto.» 
Así  pregunta  el  mozo. 
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y  así  Juan  le  contesta; 

quien  desj^ués  con  la  cara  descompuesta 

los  labios  se  mordió  y  ahogó  un  sollozo. 

¡más  no  pidió  ni  gracia  ni  consuelo, 

l)resintiendo  sin  duda  el  desdichado 

que  hace  yá  mucho  tiempo  ha  renunciado 

al  reino  de  la  tierra  ei  rey  del  cielo! 


ílf 


X 


Un  consejo  de  guerra, 
tan  discreto  por  mar  como  por  tierra 
condenó  á  Juan  Soldado, 
porque  encontró  evidente 
que,  estando  de  Roseta  enamorado, 
fué  el  que,  arrastrado  por  su  amor  impuro, 
al  marido  mató  cobardemente 

á  traición  y  además  sobre  seguro. 

Así  por  el  vil  Nelo, 

cobarde  de  una  audacia  calculada, 

aunque  no  la  del  cielo, 

la  justicia  del  mundo  fué  engañada. 

Y  como  nadie  vé  que  Juan  Soldado 
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traspira  por  los  poros  la  inocencia, 

que  era  un  hombre  culpado 

fué  de  tal  e^ddencia 

que  un  General,  digno  de  ser  letrado, 

al  firmar  la  sentencia, 

esclamó  de  esta  suerte: 

—«Siempre  el  mundo  pecó  por  ese  lado; 

dilema  del  amor,  ó  tú,  ó  la  muerte.»— 

¿Será  preciso  que  inocente  muera 

el  calumniado  Juan?  ¡Será  preciso! 

¡Y,  pues  la  ley  falló  de  esta  manera, 

honremos  á  la  ley  que  así  lo  quiso! 


XI 


Como  suelen  hallarse  en  las  honduras, 
el  sol  ya  no  penetra  en  las  cabanas; 
y  del  mar  del  Estrecho  en  las  llanuras 
hacen  leguas  de  sombra  las  montañas. 
Es  la  tarde  en  que  Xelo 
en  la  nave  en  que  el  vil  contrabandea 
desde  el  peñón  de  Gibraltar  á  Altea, 
se  embarcó  con  Roseta,  cuyo  duelo 
es  hoy  tan  grande,  al  parecer,  que  jlme 
como  una  esposa  honrada  y  sin  consuelo, 
mientras  Nelo,  esta  infame  criatura 
ampara  su  h orfandad,  virtud  sublime 
que  tanto  ha  bendecido  la  Escritura: 
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y  los  dos,  ella  triste,  y  él  clemente, 

juntos  á  Ceuta  apresurados  dejan, 

por  no  ver  fusilar  á  Juan  Soldado; 

y  contentos  se  alejan 

con  angustia  aparente; 

mientras  que,  tristemente, 

parece  que  hasta  el  sol,  avergonzado, 

por  no  ver  lo  que  ve  se  hunde  en  poniente. 


XII 


De  este  modo  Roseta  con  su  amante 
afectando  el  dolor  de  esposa  tierna 
salió  para  las  costas  de  Alicante 
dejando  en  Ceuta  una  tristeza  eterna. 

Y  en  mengua  de  lo  humano  y  lo  divino 
el  pérfido  asesino 

partió  amante  y  amado 
sin  temor  á  la  le}',  ni  al  fuego  eterno, 
porque  dice  un  autor  muy  afamado 
que  acaba  por  vivir  un  condenado 
como  el  pez  en  el  agua  en  el  infierno. 

Y  ¡oh  deshonor  de  la  olvidada  Astrea! 

¡lo  que  hace  aquí  más  grande  el  desconsuelo 

es  que  hasta  el  mismo  Altea 

de  Roseta  y  de  Nelo 

el  viaje  iluminó  con  luz  febea 

el  Dios  que  con  el  rayo  alumbra  el  cielo! 


XIII 


Después  de  confesar  muy  de  mañana 
á  aquel  gran  homicida  sin  grandeza, 
un  cura  que  llamaba  con  tristeza 
su  camisa  de  fuerza  á  la  sotana, 
muy  cerca  de  la  fuente 
donde  frecuentemente 
toman  agua  las  niñas  casaderas, 
fusilaron  á  Juan  sencillamente 
contra  un  seto  de  pitas  y  chumberas. 
Murió  ahogado  en  sus  últimos  jemidos, 
y  aunque  la  fé  de  Juan  era  tan  viva 
que  creia  (pie  hay  seres  elejidos 
que  alguna  vez  se  incílinan  desde  arriba 
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para  echar  una  mano  á  los  caídos, 
fué  infeliz  su  bondad  de  tal  manera 
que  tuvo  algún  escéptico  el  recelo 
de  que  en  la  hora  de  morir  postrera 
ni  una  sombra  siquiera 
se  inclinó  á  recibirle  desde  el  cielo. 


XIV 


Dejémosle  morir  á  Juan  Soldado. 
Ya  el  Génesis  decia  sabiamente 
que  el  hombre  de  dolores  agoviado 
no  conviene  que  viva  eternamente. 
Nació  y  vi\áó  inocelite. 
Fué  bueno,  y  por  ser  bueno,  desdichado. 
Ayudó  de  su  patria  á  la  victoria. 
Y  aunque  vivió  tan  útil  como  honrado 
y  creyó  á  pies  juntillas  en  la  gloria, 
murió  del  todo,  pues  murió  olvidado. 
Aquí  da  fin  la  historia 
del  buen  Juan,  es  decir,  de  Juan  Soldado. 
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XV. 


¡Cómo  en  alma  tan  buena  y  tan  amante, 
nadie  ha  visto  una  pena  semejante, 
por  la  salud  del  ser  á  quien  más  amo 
juro  que  en  este  instante 
moja  el  papel  el  llanto  que  derramo! 
Y  ya  que  hay  en  la  tierra  tanto  duelo 
que  mi  madre  decia 

que  lo  bueno  del  mundo  es  que  hay  un  cielo, 
porque,  cual  Juan,  creia 
que  en  el  último  dia 
todo  el  que  sufre  ha  de  tener  consuelo, 
¡mandad.  Señor,  puesto  que  estamos  ciertos 
de  que  es  la  vida  una  incurable  peste, 
que  convierta  á  los  pueblos  en  desiertos 
ese  dia  en  que  un  háhto  celeste 
ha  de  barrer  los  vivos  y  los  muertos! 
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